刘小楼，一位评剧大师，2007年4月10日离我们远去，我不愿相信，却又不能不信。小楼的音容笑貌，总在眼前晃动，实在难忘。
3月21日，听说小楼住院，22日上午，便匆匆赶去南岗省医院探视，却未找到，遂改去市第一医院，仍然不见踪影，回家再次查找电话询问，原来住在香坊省医院。下午，才见到小楼，陪护者是他女儿刘群，她详细诉说小楼病情，心衰与肾衰发作时，曾经昏迷过。小楼静卧病榻，几束花蓝相伴，神情平静，神志清醒。他不让我坐很长时间，一再催促我走，我握他手说：好好休养，不要说话。他把假牙取下，眯上眼睛，神色安详。对他那样睿智豁达的人，我能说的也只有不要着急，出院后再聚会。我太乐观，在日记里还说："相信他的顽强生命力，会尽快好起来。"那时，我绝对没有想到死神正在步步紧逼，终于不治。
4月14日清晨，聚集东华苑灵堂内外的人们，为小楼逝世感到悲痛。小楼女儿刘群看见我时，失声痛哭，我只能劝慰。我理解小楼夫人以及一家人的巨大创痛，此刻，和他们一样悲伤的人，还有很多，前来为小楼送行的人，有外地赶来的艺术家，本地的官员，艺术家，学生，朋友，还有热爱他的观众。数不尽的花圈，挽联，还有泪水和追思。最理解小楼的高占祥，从北京发来唁电。这么多人，为小楼送行，真诚地怀念他，这就是对享年85岁老人的最好纪念。
此刻，我想起当年欣赏刘小楼艺术情景。我随学校北迁哈尔滨，校址在动力区，去道外看京剧、评剧演出，是我一大嗜好。那时要步行半个小时的泥土路，再从发电厂乘坐有轨电车，才能到剧院门前买票看戏。曲终人散时，已经是深夜。赶回学校时，大门紧锁，我只能翻身跳墙，悄悄走进集体宿舍。现在看来简直不可思议，而当时却是乐此不疲，我确实是经常光顾京评剧院的积极分子。也是那时，看过小楼演出的评剧《白蛇传》、《柳毅传书》、《张羽煮海》、《人面桃花》，他和喜彩苓合作，珠联璧合，那一幕幕，一场场，如诗如画，似幻似真，确有勾魂夺魄之力。他的嗓音清脆、音域宽阔，韵味浓郁，婉转抒情，加上他扮像俊美，儒雅俊俏，风流倜傥，确有余音绕梁三日不绝之功。那时，小楼的表演艺术，如日中天，堪称成熟时期，黄金时代，鼎盛时期。他与喜彩苓合演的《白蛇传》是享誉国内外的艺术珍品。
他在舞台上塑造的许仙、崔护、柳毅等众多评剧小生艺术形象，已成为书卷气小生的典型，领一代评剧文生风骚，实在难得。小楼舞台上光彩照人的艺术形象，深深地留在我的记忆里，至今难以忘怀。
此刻，我想起和小楼相识情景。历经10年文革磨难后，小楼回到评剧院。我也在落实政策后，调到市委宣传部工作，分工联系文艺界。于是，家访，慰问，自然要到小楼家去；开会，座谈，少不了小楼参加；到剧团去，要向小楼先生请教，常常听到小楼精辟的艺术见解，他对艺术事业的追求，他对戏剧事业发展的思考，让我受益颇多。对他的为人，他的性格，他的风骨，也留下极好印象。他是我钦佩的艺术家，尊敬的长者。可惜这段时间短促。不久，他退休了，我也调到省里工作，相见机会很少，相见时，也是来也匆匆，去也匆匆，难得有充分的叙旧时间，便又带着遗憾握手相别，常常有相见恨晚，相处恨短的慨叹。
和小楼接触较多，还是我们退休之后。在不同场合里见面，内容大多和文化相关。会下交谈，无话不说。会上讨论，他是那样虔诚与坦诚。每次发言，虽然他常作谦虚语，却经得品味，绝非应景虚词。会后免不了对酌，我知道他善饮，所以常常坐在一起，体验"酒逢知己千杯少"的滋味，而且相约下次再聚。记得《养生三记》座谈会上，他和乃文都是望九高龄，身体又同样健朗，发言也多警语，赢得阵阵掌声。中饭时，又坐在一起饮酒，你还说，家有好酒，让我春节去喝。我还想起和燕铭大姐一起参加黑龙江画报的集会，在我家几位老艺术家难忘的相聚，那些难忘的相聚，多么值得怀恋。如今，这一切，已经化为永恒，留在记忆里。
小楼从1950年来到哈尔滨，越过半个多世纪，在哈尔滨舞台上活跃半个多世纪，他那艺术追求，艺术风格，那光芒四射的舞台形象，是那样清晰，宛若昨天，有谁会忘记？在漫长岁月里，小楼不仅把闪光的艺术形象，留在舞台上，留在观众的心底，他也把评剧小生表演艺术推进到一个全新的颠峰。他不仅自己创造辉煌，也长于精心传艺，指导青年，即使退休之后，也热心课徒传艺，把所有艺术经验无私地传播给评剧界。他对哈尔滨评剧艺术的提高与发展，对评剧事业的贡献，功不可没。全国文联党组书记高占祥说小楼是"艺海常青树，评坛热心人"，绝非过誉。每次到哈尔滨来，他都要说到小楼，也看望过小楼。他是评剧发展史上一座里程碑。
在我们多次聚会里，常常听到他对往事回忆片断，对他多所了解。他走过一条不平凡的艺术道路。这位1922年出生于评剧世家，父亲刘宝山是西路评剧创始人之一。小楼7岁在天津随父学戏，9岁登台，17岁成为应工小生，先后与评剧一代翘楚人物，如桂宝芬、刘翠霞、李金顺、爱莲君、芙蓉花、小白玉霜、六岁红、鲜灵霞、鸿巧兰、李兰舫等，在一起合作演出。
印象最深的是他对第二故乡的热恋。爱，是需要理由的。小楼说：我是天津人，在北京长大。虽然不是黑龙江土生土长，但我对哈尔滨的感情比任何地方都深厚。文化部和中国评剧院的曾经多次要调小楼去北京，而且条件十分优厚，他就是坚决不离开哈尔滨。他感触最深的是哈尔滨人对他的厚爱。他说过，旧社会他也红过，也有人捧他，那不过是把他当作"戏子"看，地位仍然卑微。现在是文艺工作者，演出后受到国家领导的接见，还代表祖国出国访问演出，赴福建前线慰问演出，还被推选为人民代表，人大常委，参政议政。因此，他常常生发今昔之叹。也由此产生一种对国家对社会的强烈责任感和使命感。他把演戏看作是对第二故乡的最好回报。他说，艺术的价值在于参与社会、净化社会。脱离高台教化，艺术就没有生命力。同时，观众是会喜新厌旧的，舞台上总是"起不完的解、探不完的母、挑不完的滑车"，观众就会腻烦。他认为，要想戏曲振兴，重要的是出新人，出新戏，有新的流派和新的代表作。所以他总想为国家和社会做一点儿事，绝对不能白活一生。直到逝世前，他还积极参加由黑龙江省著名艺术家组成的"十老"宣传和谐社会演出队，真的是鞠躬尽瘁，死而后已。
小楼是一位德艺双馨的表演艺术家。他自己总结的八个"不"，即：不贪财、不恋位、不忌贤、不妒能、不抢功、不避过、不畏强、不欺弱。综观他的一生，确实这样做的，这也是他在漫长的人生道路与艺术实践中积累的宝贵人生经验。由于时代与历史的原因，小楼长期要求入党而未批准，他却痴情不改。云燕铭大姐入党后，小楼再次提出申请，终于在1991年实现宿愿，可见他对理想的执著。小楼作品多次获奖，还有劳动模范的荣誉。我以为，最重要的是2006年获黑龙江首届"文艺终身成就奖"。这是对艺术家的最高奖赏。他的一生无愧于这个称号。
小楼驾鹤西去，却留下一本由商承霖执笔写就的《痛快人生--著名评剧表演艺术家刘小楼传记》。小楼近80年人生，艺术，事业，理想，都收进这20万字的文稿里。记叙小楼先生的生平及其艺术，绝非易事。承霖熟悉戏曲，为人热诚坦荡，文字功力深厚，与小楼先生合作，可谓黄金搭挡。书稿结构严谨，取舍有当，疏密相宜，有史实，有评说，行文活泼，自然流畅，在我读过的戏曲传记书籍中，是一部难得佳品。我应小楼之约，为书稿写一篇序文。让我最为感动的是，小楼把他艺术实践的感悟，浓缩为"痛快"二字：人生是一条由痛到快的鲜明轨迹。何谓痛快？就是痛苦和快乐。无痛则无快，痛是前因，快是后果。若想艺术上成名成家，首先不要怕痛，要勤奋刻苦地去学、去练。痛得越多，学到的就越多，快乐获得的就越大。只有经过痛苦的磨练，才会得到真正的快乐。应该说，每个人的成功之路，都有由痛到快的轨迹！
还记得几位关心他朋友张罗为他写传记的情景。洪彬、承霖和我，在小楼家里交谈对传记写作的想法，各自敞开心扉，真诚交流，嫂夫人端茶送水，还做一桌丰盛的佳肴，四人对坐，把酒碰杯，祝愿传记早日问世。有谁想到，传主和传记作者先后离开，想到此，不禁唏嘘。
人们不会忘记小楼，他会与历史同在。作为哈尔滨的艺术瑰宝，小楼的研究应该继续，应该深化。 |
