哈尔滨市人民政府地方志办公室门户网站

 

 您的位置：首页 >> 哈尔滨史志（期刊）  
 
     
  刊次：2014.3（总第72期）  
  类别：名家纵笔  
悠悠岁月
贾宏图
（作者系黑龙江省作家协会名誉主席，原黑龙江省文化厅厅长，黑龙江日报报业集团原社长，著名作家）
     
    不愿说起，但也难以忘记。
    1967年夏日的某一天，在哈尔滨市邮政街的一家小饭店里，昏暗的灯光下坐着两个腼腆的小姑娘，大的十六七岁，小的十四五岁。她们每人面前放着一碗大米饭，那是每碗花5分钱买的。她们把桌子上的酱油倒在饭里几滴，然后低着头吃起来，吃得很匆忙，走得也很快，生怕被熟人看到。
    她们不是流浪者，而是"贵族小姐"，住在阿什河街37号省委领导干部大院里，过着"饭来张口衣来伸手"的生活。可是突如其来的暴风雨把她们"老八路"的父亲赶进了"牛棚"，母亲也去了干校，保姆也跑了，她们只能靠每人每月15元的生活费，自己安排日子了。前半个月还可以，可后半个月，只好大米饭拌酱油了，小饭店的酱油是免费的。她们经常光顾，但每次都像做贼一样心虚。
    艰辛的生活并没影响她们投身革命的热情，她们要用自己的革命行动来证明和"黑帮"父亲在划清界限！她们在学校写大字报，参加批斗会，还到哈军工学院串联，领了传单到处张贴、散发。姐妹俩还挤上火车到北京、上海、南京、广州串联，毛主席接见红卫兵时，她们也拥挤在天安门广场的人群中；在军工的广州联络站还参加过批斗--他很有气节，回答问题很有分寸。她们感到很幸运，在父亲投身太行山参加八路军的年龄，她们赶上了无产阶级专政下的继续革命，她们要当林道静式的革命者！然而红卫兵的城市革命很快退烧了，她们要去参军当兵，部队不接收，因为是"走资派子女"。后来姐姐张利又报名到建设兵团，连报了三次都被拒绝了，理由是相同的，都是因为父亲的"政治问题"。与生活上的困难相比，政治上的失落更让这两个要强的姑娘难以忍受！张利和张梅都是优秀的中学生，姐姐还是班级的团支部书记，她们觉得自己自然是革命的可靠接班人，可现在好像从高空跌落下来，想革命都投靠无门，她们陷入深深的痛苦之中，没有想到自己的"青春之歌"是这样的苦涩。
    机会终于被盼来了，1968年7月21日，和他们同样处境的137名省直的干部子弟，跟随他们父辈的足迹，奔赴柳河五七干校，成了光荣的"五七""革命小将"。临行前，他们每个人都写了和"反革命的老子"划清界限的《保证书》，但张利姐妹俩还想和关押在"牛棚"的父亲见上一面。她们溜进了省委大院，有个扫地的工人告诉她们，一会儿那些被关的干部在后院"放风"。她们俩跑到了三楼的厕所，张利把妹妹扶上了窗台，看到父亲正在后院排着队溜圈，妹妹大喊了一声："爸爸！"这时张利马上捂住了她的嘴，把她拉下了窗台。她哭了，说没看清爸爸，也不知爸爸看没看见她们。这位可尊敬的老前辈后来在回忆文章中写到了这感人的一幕，他说，在场的所有"爸爸"都抬起头向窗口张望，不知其他爸爸失望没有，我是看到了我的两个女儿了。自己身陷囹圄，孩子们又要背井离乡，我想这些老干部也会伤心落泪的。我对张利父亲这位老前辈特别的尊重还因为他在1945年12月1日，在北安参与创办了我安身立命的《黑龙江日报》，并在1949年10月在参加第一届全国政协会时，当面请毛主席为这张报纸题写了报名。
    张家姐妹到柳河时，这小兴安岭脚下的一片片简陋的房舍成了红遍全国的"圣地"，黑龙江省委和政府的机关干部，在这片当年抗日联军的营地和日本开拓团遗弃的土地上，开荒种地，自力更生。他们既改造客观世界又改造主观世界的经验受到毛主席的表扬。干校的经验就是闻名全国的"三大法宝"--"吃小米爬大山"、"路线分析"和"解剖世界观"。张利和张梅自觉投身到了这高温高速的大熔炉中，她们像苦行僧一样投身劳动，要让自己脱胎换骨，成为坚强的"五七战士"。张利回忆，柳河的"三大法宝"，我都认认真真地实践过，无论什么艰苦劳动我都毫不吝惜地使出全身的劲，从没怕过苦和累；至于"分析"呀、"解剖"呀，我有中学语文的好功底，发言、写文章足够用了。不久我作为"可以教育好的子女"的典型，当上了知青连队二排排长，我解剖世界观的文章登在了干校的《柳河通讯》上。1971年我被评为黑龙江省"活学活用毛主席著作积极分子"，一篇《抬头看路，低头拉车》的讲演稿，讲遍了包括我的母校在内的许多单位。后来柳河招收的知青逐年增多，领导让我独立带新兵连，后来还当上了指导员。在"走资派子女"中我是很幸运的了。
    正当张利高昂着头在柳河的大道上阔步前进的时候，她又经历了三次人生考验。为庆祝建国20周年北京要举行观礼活动，由于柳河在全国的影响，准备挑选一个知青到北京观礼。在推选中，名额落到了张利和另一个女知青那凤琴身上，最后校党委通知小那去了北京，因为她出身好。而张利参加了哈尔滨的观礼活动。10月1日那一天，张利坐在哈尔滨的露天观礼台上，几乎没有注意眼前的游行队伍，满脑子编织着那凤琴见到毛主席的幸福情景，确实太羡慕她了！第二次考验，那凤琴向党组织递交了入党申请书，张利知道入党是要讲出身的，自卑使她犹豫了好长时间，当她胆怯地交上入党申请书时，仍然觉得很有希望，因为党说过重在表现嘛。不久那凤琴入党了，可没有一个党员找张利谈话，也许她连党的积极分子都没排上号。这一次她比上一次难过得多。她只能自己战胜自己，以更积极的态度投身更艰苦的劳动，回答组织对自己的考验。第三次考验更严峻。1972年春天的一天，出过早操后，中央人民广播电台播出一条让全国的每一个知青都惊喜的消息：部分高等院校将用推荐和选拔的方式在工农兵青年中招收大学生！不久省里给干校一个上海国际关系学院的名额，经过推荐，最后又是张利和那凤琴两个人。党委经过研究后，六营教导员金志良找张利谈话。他说："你和那凤琴在小将中都是出类拔萃的，又都在我这个营，你们也让我感到自豪，但你们都是国家的，我的态度是：天高任鸟飞。"听到这儿，张利虽没动声色，但心里涌动着一股暖流。金教导员接着说："这次上大学只有一个名额，共产党员在好事面前，是让！而不是争！"他把"让"字说得很响、很硬。那时因为父亲被"解放"，张利已入了党。这时她已明白了一大半，心里不是滋味，她不敢抬头看他。金教导员沉思片刻，低声对她说："国际关系学院政审很严……"张利已听不清他后面又说了什么，一切都明白了，她用受过许多磨难的21岁女孩的毅力，强忍住夺眶欲出的眼泪。那时，升学是每一个知青改变命运的唯一出路，他们太看重上大学了。最想上学、最有希望上学的人，梦想突然破灭了，这打击太沉重了！
    张利回忆，我当时只是简单地回答三个字："请放心！"不记得是怎样离开营部办公室的，眼泪已挂到腮上，我不敢回营房，转到营后边的一片树林，抱着一棵白桦树号啕大哭。这几年挨累、受苦、想家，我都没掉过泪呀，人就是受不了委屈。在拥抱蓝天、阳光、土地的日子里，在柳河山林、溪流、鸟鸣的环境中，我深深地爱上了她，可柳河对我一点儿也不偏爱！天真的姑娘，你痛快地哭吧，眼泪会冲去你心里的阴云，眼泪会浇灌你快快长大！
    第二天，张利落选的消息传开了，她的好友邹小连来电话邀她到她们四营去，她走了二十多里山路与阿什河街37号院的小伙伴们见面了，他们请她吃饭，要找校党委为她打抱不平。张利告诉他们自己已经表态了，服从组织的决定，谢谢好友对自己的理解。回来的路上她看到了山上成片的树林，在阳光下争相向上伸展枝叶。她想，自己只是其中的一棵。
    一周以后，张利去送那凤琴上大学，她们一起走了十二里山路，在分手的时候，她们还在干校的门口照相留念。张利一直敬佩那凤琴的朴实、诚恳、吃苦耐劳，她从来没有动过心眼与自己竞争过，荣誉和好事降临她的头上也是应该的。第二年，张利也被推荐上了天津大学，又过了一年妹妹张梅被推荐上了北京外语学院。1974年那凤琴从上海毕业后还到天津看望过张利，她话不多，有一句话重复了好几遍："太好了，你也上大学了！"历史真的具有戏剧性，二十多年后，张利的儿子竟和那凤琴（黑龙江大学副教授）的女儿都在13中的一个班读书。当她们在为孩子开家长会见面时，激动地握着对方的双手，一时不知说什么好。时代不同了，两个孩子都在平等的竞争中考上了大学。现在张利的儿子已在澳大利亚读完硕士，在那里工作了。
    "悠悠岁月，欲说当年好困惑。"张利每一次想起当年在每一次考验自己的表现时，一点儿也不后悔，甚至还很自豪。也许现在的年轻人不会理解她当年的思想和行为，会认为她太傻了，太听话了。前几年每到正月初四那一天，她会召集一帮知青战友去看望当年他们营教导员金志良，她对他说，你那句"共产党员在好事面前，是让，而不是争"影响了我一辈子。"现在这位老前辈已经去世了，但他的话我不能忘记！"张利说。她总是觉得就是在市场经济的竞争环境下，也要讲大局，讲风格，讲友情，不能把别人当成了自己的"地狱"。领导干部和共产党员更是应该有"先人后己"的风尚。否则和谐社会如何建设？范仲淹不是还讲"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"吗？这时，我明白了，一个历经风雨的老知青，"这样执著究竟为什么"。
    张利很怀旧，当年在柳河的那些日子经常出现在她的梦中。大学毕业后，她被破格晋升为工程师，她参加的项目还得过全国科技进步三等奖，1985年她成为省科学院系统最年轻的副所长，还曾经担任过省人大的专职机关党委书记职务，但她值得骄傲的职务是在柳河干校多种经营连当指导员。入党后她参加的第一次党的生活，是以支部书记的名义主持全体党员会议，而她面对的党员，党龄最短的都超过了她的年龄，他们那惊喜信任的目光，现在还时常闪现在她的眼前。那时她负责全连百十号人的工作、生活和进步成长，还管着上万只小生命，有猪马牛羊，也有鸡鸭鹅狗蜂，她为他们和它们的生存与发展操心，真的很累也很有趣。有一次刚生的小猪崽儿被狼叼走，他们跟着狼的脚印追了很远，后来在狼的粪便里发现了小猪脚，许多女知青当场就哭了。当年，张利是全连起得最早睡得最晚的人，也是全连汗水流得最多的人。她说，如果不说谎的话，现在的我仍很佩服当时在柳河的那种精神。列宁说过："劳动是艰苦的，是可以把人锻炼成钢铁的教育。"动荡的年代让张利那一批人早熟了，而且并不比他们的前辈逊色。她对我说，她们连的青年中还出了许多大人物，当年养蜂的那个戴眼镜的王晓东，现在是敬一丹的先生、华泰保险公司的总裁。1993年的8月，张利曾带领108个当年的"小将"重访柳河，他们中有市长、局长、厂长、教授、外交官（张梅在美国纽约领事馆当领事），可他们在见多识广后更珍惜当年在柳河走过的泥泞小路。张利说，经历是人生的一笔财富。当我们再次踏上柳河的小路时，我们深知只有走过这段苦难的历程，才有能力走出日后的泥泞、沼泽和芦苇塘。
    采访结束后，张利给了我她的一篇回忆文章《我的第一次组织生活》，文中的最后一段话很精彩，愿和读者们共飨--
    "一个人通过艰难而获得的精神价值，是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验会有一种更加深刻的底蕴。"
    （注：本文插图选自《知青油画展》，特向作者致谢）
 
     
【上一条】         【返回】         【打印本页】         【下一条】
 
关于我们    -    联系我们    -    使用帮助    -    网站地图    -    友情链接
Copyright © 哈尔滨市人民政府地方志办公室 All Rights Reserved
网站技术维护：哈尔滨市人民政府地方志办公室资料信息处
电话：（0451）86772465  E-mail：dfz_lx@harbin.gov.cn
地址：中国·黑龙江省哈尔滨市松北区世纪大道1号  邮编：150021