编者按：哈市党政机关公务员开展"月读一书"活动一年有余，为响应市委、市政府的倡导，本刊于2007年第3期开辟读书栏目"书海泛舟"，但约稿有限。今年"月读一书"活动组委会又推荐了一批阅读书目，其中有《万历十五年》。用这篇读书心得抛砖引玉，诚约更多的读书作品。浓郁书香，会使我们充满思想的火花、知识的力量和文化的魅力。
一、《万历十五年》的阅读方法
"公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……"这段朴素舒缓的文字是黄仁宇先生所著的《万历十五年》（英文名：1587，无关紧要的一年）开头，小说的风格。但是，很快你会发现，如果你是随意漫读且对明清历史没有兴趣的话，难以继续阅读下去。故事拖沓枯燥，人物古怪无趣，同小说相比毫无精彩之处，你甚至不明白作者为什么说这些稀松平常的事情。你还跟不上作者的节奏。他的文字像优雅的羚羊，跃动的弧线，跨度很大。情节有些松弛，戏剧性的冲突几乎看不到。这不奇怪，因为这其实是一部别具一格的论述性著作，素材来自不同的史料，自然不会像文学创作般跌宕起伏，天衣无缝。书中很多配角你是陌生的，虽然他们都是当时的大人物。作者出于主题的要求只好对他们吝啬笔墨，处理成样板戏中的匪兵甲、匪兵乙，匆匆而过。当硬着头皮读完一章，你以为接下来会容易些，结果却头大如斗。时间竟然重新来过，人物和场景都换了；或者情节是延续的，但是主角变了。你一定以为走错了房间，又如同看了一部翻拍的电影。这还不算，书中的内容广泛庞杂，涉及到经济、道德、人际关系、监察制度、后宫的嫔妃恩怨，还有军事，韬略和战术以及哲学等很多领域。
就像当初书稿被多家出版社拒绝的理由一样，《万历十五年》既不像断代史，也不像专题论文，有些不伦不类。好在耶鲁大学出版社慧眼识金，我们才得以窥见一个腐朽王朝漫不经心地走向死亡。
通读一遍之后，透过平静的表象，我们能看到触目惊心的本质。如一个濒死的老者，目光呆滞地看着儿孙们分割家财，他举起干瘪的手臂，张了张嘴巴，讨口水喝，却无人理睬。万历十五年的大明王朝就凝固在这样的瞬间。正义被既得利益者们放逐，力量在内耗中衰竭，民怨在压迫中积累，道德在伪善中沦丧，军备在腐败中松弛。只有律法还是老样子，像酒肆门前褪色了的幌子，随风摇摆。总之，当时世界的最伟大王朝已经变得徒有其表。
只要有耐心，很容易看懂作者的白描画，但要深刻领悟其中的道理，掌握作者的分析方法还是有前提的，起码应该清楚明清两朝和同时期的世界历史，对书中重点诉讼的六个人，万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽要有比较详细的了解。显然这还不够，因为貌似写人而实际是对明清两朝社会全面批评的《万历十五年》，还触及了华夏文明的源头--儒家之道，以及华夏文明领先世界一千多年之久的原动力--以道德治国的文官制度。如此说来，要透彻领悟这部传世的恢弘之作并熟练运用其倡导的"大历史观"，一定要熟悉中国通史及其政治制度、科举制度、道德体系、社会结构乃至经济秩序。
能做到如此博学当然很好，可惜这不是一般读者能达到的。但是这不意味放弃这部书。毕竟，这里会告诉你中华文明是如何衰落的，它还会告诉你，今天的中国怎么做才能避免覆辙。有一个临阵磨枪的办法，预先准备好几部辅导教材，如《明史》，作者的另两部著作，《中国大历史》、《十六世纪明代中国之财政与税收》，钱穆先生的《中国历代政治得失》或《国史纲要》，哪怕有一套柏杨先生的《中国人史纲》也是好的。遇到困惑的地方就翻阅到相关章节查证。进展可能缓慢，而一旦通读下来，就会豁然开朗。其中一个道理尤为深刻，如果一个国家的强大无法一蹴而就，那么，一个王朝的坍塌也绝非因为一时之患。1587年，看上去无关紧要的一年，甚至在历史长河中可以抹掉或是忽略不计，其实和前后的某一年一样，注定了大明王朝的死亡。
二、大历史观的作用
《万历十五年》这部像小说一样的学术著作，不但是研究万历一朝的专著，还是一部方法论。一旦能掌握，完全可以用来观察其他朝代，特别是与世界各国正式交往的明清两朝。这种方法，作者称之为大历史观，用他自己的解释，就是把历史的基点推后到三五百年进行观察。"叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。"我自己的理解是，所谓大历史观就是把某个基点的历史，既可以如作者选择的万历十五年，也可以是更长一段乃至几个朝代的历史，置于同时期世界历史中进行比较，再推后至三五百年，用现代人的道德标准，法律概念进行分析的一种开放式观察方法。
大历史观像一架以史为鉴的望远镜，能让研究者看到未必细致、未必精确但一定更全面的景象，容易把握住历史主脉络，也可以对未来，现代人的未来进行大致的目测。但是做为研究者须要注意的是，你之所以能看到更多，是因为你站得更远，站在了万历皇帝的四百多年后，所以你不能强求他具备和你一样的胸怀，包括历史责任。例如1587年，万里之外的大英帝国正式迎战拥有无敌舰队的西班牙，转年战而胜之并领导世界。又一百年，英国完成了资产阶级"光荣革命"，领导人类走向新纪元。这些事实，大明王朝浑然不觉，万历皇帝并不清楚自己正在错失历史机遇。他或许清楚自己的浑噩，以为无关紧要，但是未必能意识到，一个伟大的民族在他的带领下，正在背离光荣的历史。
如果牵强对比明清两朝君主的话，仅就历史责任感而言，万历皇帝最多负有不察之责。他在位时期，与葡萄牙东南沿海之战、抗日援朝之战都取得了不菲战绩。而大清的皇帝们，乾隆以下，自道光算起，各个都难逃历史的指责。他们在明知民族文化已然落后的情势下，仍然死守祖宗之法，不能因势利导，没能带领中华民族走出困境，尽管在不伤及自身利益的前提下他们也做过一些改良的尝试，但最终都以失败告终。显然，后者的危害更大，现实意义也更为深远。
但是，中华文明的衰落却不始于清，早在1433年，宣德八年，郑和下西洋被迫结束时，西方诸国追赶的身影就接踵比肩了。明王朝出于财政考虑放弃制海权，实行"片板不得出海"的禁海政策。五十年后，改变世界的大航海时代拉开了序幕，中国人第一次缺席了世界舞台，这一刻就注定了中华文明衰落的命运。
三、大历史观眼睛里的明王朝
仅就史实而言，《万历十五年》所展现的和历史典籍的记载并无明显差别，还是那些不争气的事。但是通读下来，结果大不一样。在黄仁宇先生的笔端我们找不到大奸之人，王朝坍塌的罪魁祸首，比如严嵩、魏忠贤，甚至万历也不是昏庸的样子。而大忠臣，如戚继光，也没有忠臣孝子那般伟岸和荣光，身上也有普通人的毛病，甚至奸佞小人的身影也偶尔一现。是的，这就是分析方法的差别，大历史观不以当时的道德眼光评价历史人物。
以作者的分析，大明王朝走到万历一代，已经失去了局部改造的可能性，其主要症结在于以道德代替法律。
道德代替法律、代替制度，所导致的后果之一是毒瘤般的奸臣必然登上舞台。比如接任严嵩首辅位置、原本忠臣的徐阶，随着位置变化，权力增大，鱼肉乡里的行为丝毫不比前任逊色，甚至过犹不及。据明史记载，徐阶退休后曾被乡民以侵占田产罪状告到海瑞任巡抚的应天府。据说，徐阶名下田产高达四十多万亩，如此数目太骇人听闻，未必据实，但是被清算后的土地也高达六万亩，大贪官严嵩的田地，不足三万亩，不到忠臣徐阶的一半。这是忠臣变成奸臣的例子。
下面是造奸臣的例子，明明没奸臣，大明王朝却可以生生造出一个。扶大厦之将倾的一代贤相，现代中国人推崇备至的张居正，执政十年延长了大明王朝五十年寿命，业已奄奄一息的王朝在他一手调教下，竟然透出一口气，鲜活了过来。由于他的改革措施、用人之道不可避免地伤及了同僚利益，他死后不久就遭到清算。家产被抄，儿子自杀，他自己险些被拉出来鞭尸。随即，他主持清丈土地政策半路夭折，弊端丛生的旧观一一复燃。张居正最后的罪名和那些大奸臣一样，独揽朝纲，欺君罔上，任人唯亲、排斥异己。
作者在序言中指出，"中国两千年来的以德治国，至明代而极。"具有讽刺意义的是，这个仁爱道德至极的王朝，产生的冤案数量、冤案质量也创造了两千年至极，比其他王朝加起来还重。于谦、袁崇焕、熊廷弼，加上张居正。明王朝至少四次自毁长城。
有一个人倒是给明王朝的道德脸面争了光，海瑞。
如果万历一朝还有清官，只有一个，海瑞；如果再想找出完全符合道德标准的官吏，也只有一个，还是海瑞。
海瑞出道不久就因直谏嘉靖帝炼丹求道、大修土木而入狱，嘉靖几次想杀而后快，犹豫很久最后留下一句话，海瑞是比干，朕不是商纣王。海瑞出狱不久被升迁，在查处前首辅徐阶侵占乡里田产一案时遭弹劾解职。七十二岁再被启用，委以虚职。屡次谏言不果，请辞不许。万历十五年死于任上。海瑞一生清贫，死的时候身无分文，是朋友们帮着发丧的。他之所以屡被任用，又不被重用，死后还被追封为太子少保，说明皇帝不是想以他为利刃，切除帝国的毒瘤，而是拿他当一席遮羞布而已。
嘉靖、隆庆、万历祖孙三代并非各个都是笨蛋，都未发现大明的病根所在。恰恰相反，以他们的才智，想必意识到了更严重的后果，一旦根除业已扩散的毒瘤，大明王朝势必随即而亡。即所谓"一个贪官可以为害至小，一个清官却可以危害至大"的悖论。他们能做的或是强身健体，如推行一条鞭法，或是尽力限制毒瘤的增长速度，用道德说教为救命稻草来约束官僚们贪赃枉法。而道德一旦具有实用性，开始约束皇权，威胁官僚阶层的既得利益，他们反过来又会替道德清君侧，让道德重新虚无缥缈，成为无本之源。所以，具有律法和道德双刃剑象征的海瑞只能被高高挂起，主张道德不应扭曲人性的李贽必须自杀，还有更早期的王阳明，郁郁而终。
处置严嵩、魏忠贤，也不代表皇帝们在自觉地切除肿瘤，说到底是权力之争，皇权与相权、廷权之争。处置他们的借口，像处置故去的张居正、老迈的李贽一样，总能在道德的宪法中找到合适的条款。这类条款除了无法施加于海瑞等极个别高洁之士，对绝大多数官僚都会适用。唯一的积极作用是杀一儆百的恐吓，与制度无关。
总而言之，不管最高统治者是真心想以道德治国，还是虚以委蛇，主观上只考虑吃喝玩乐，全无社会责任感，客观结果都是一致的。社会朝两个极端自然发展，一端是满嘴仁义道德，另一端是人的本能欲望。两者之间像官僚阶层和民众阶层一样相互脱节，缺少现代意义的法律标准公平处置对方利益，自然也就不能组织起清平的社会秩序。民众为生计而苟活，官僚为争夺权势尔虞我诈。全社会陷入了无法扭转的沉论境地。
四、漩涡样的怪圈
当一个社会再无局部改造的可能性时，只能产生两个结果，一是风化成原始的形态，比如东周分裂为春秋战国，二是被外来势力改造。明王朝身边刚好诞生了一股新生力量，文化落后但组织有序。万历皇帝之后的两朝但凡有一定凝聚力的话，仅仅靠相对先进的文化或许也能立于不败之地，不料大灾之后出现一个李自成，清王朝自然而然地闪亮登场了。
"靡不有初，鲜克有终"这句话来自《诗经. 大雅. 荡》，意思和虎头蛇尾差不多，毛主席批注明史的时候引用过。想必对清朝也适用。初期的清王朝比初期的明王朝伟大不少，否则今天共和国的版图会萎缩很多。即使清中晚期比起明中后期也强很多，财政收支有余、皇帝勤政，设那么多奸臣阉党，但最终没能走出明王朝的怪圈，甚至更惨。这样的一而再再而三重复，两千年来从未间断过。
两千年来，有两点没有变，一是道德治国，二是中央集权。世界上其他国家，都是这两点改变之后走向文明社会实现富民强国的。
道德治国最大的问题是与实际相脱离，不承认人的利己性、趋利性，进而也就丧失了对社会的组织作用和管理功能。如果世界存在绝对真理的话，这个真理应该叫实事求是。而两千年间的所有朝代都没有做到这一点。严重点说都是用乌托邦理论指导实践。当然，一个社会如果丧失了道德，仅仅用法律治理也是不可能成功的，至少，我们看不到这样的样板。黄仁宇先生也没这样主张，他的原话是，"道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律，但是从没有说道德可以全部不要，只是道德的观点应当远大。能先用法律及技术解决的问题，不要先就扯上了一个道德问题。"
《万历十五年》描绘的政治形态与英国"光荣革命"之后的混乱状况有相似之处，法律条款各有各的解释，常和道德纠缠在一起，皇权和相权扯不清，大臣们一天到晚吵吵闹闹。但是区别仅限于此，英国最终诞生为一个新国家，而明朝把国家争执得灭亡了。除了文化和地理的差异外，最重要的区别，我想还是道德。
如果历史的结果都是必然的，是不是可以这样说，以道德代替法律就会产生中央集权，进而决定了中国就不会产生资产阶级革命。
《万历十五年》中的六个人物给我最深刻印象的是申时行，他委曲求全，努力平衡、安抚各方争执势力，严于律己宽以待人，力求社会安定和他自小受熏陶的文化能永垂不朽。甚至不惜歪曲真相，如冤枉已故太师张居正，不惜牺牲包括自己在内的官员利益和帝国利益；如请辞回家，或终止土地清丈。只要能王道乐土，大家相安无事，只要他想象中的国泰民安能得以维系。
当海洋诸国英姿勃发的时候，万历一朝老守田园，靠崇高的意识形态追逐着祖先的荣耀和梦想。其实，这个梦想一定程度上是实现了的。一百多年后，郎世宁为乾隆爷绘制了一幅涟漪不惊的油画，一个平静如水的皇帝高高在上，脚边匍匐着谦恭的大臣们，宫外是一群勤劳却压抑住欲望的民众。
但是，这样的国家仍然没有未来！
就像黄仁宇结尾的一段话，"表面上似乎是四海升平，无事可记。我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者相对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人身败兼名裂。
因此我们的故事在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。"
当你读完《万历十五年》这最后一段，合上书的时候，耳边一定会响起如钟鸣般沉重的脚步声...... |
