靳以这个名字，现在的哈尔滨人，熟知其人的，怕不会多。1932年夏天，23岁的靳以大学毕业后，第一次来到哈尔滨，只住半年即离开，时间极短。其后，便一直在关内，长期在上海。1959年逝世，恰在英年，仅50岁。即使出版界内，也有不知其名者，10年前，还闹出笑话，一个知名出版社出版《〈收获〉选萃1957―1997》，附录“历届负责人名单”中，唯独把靳以遗漏，主编巴金名字旁出现空白。原来是年轻编辑校对时，不知靳以是何许人，竟然删去。
其实，不论现代文学史，还是现代编辑史，靳以都是不能忽略的重量级人物。
因为那是上世纪30年代的旧事。
靳以原名章方叙，靳以为笔名，是著名高产作家。有长篇小说、短篇小说、散文集、杂文集，约40余部。逝世后，出版有5卷本《靳以文集》和《靳以选集》，还有《靳以代表作》等诸多版本，可谓著作等身。
靳以又是著名编辑家。他先在北京和郑振铎合编《文学季刊》，后在上海与巴金合编《文季月刊》、《文丛》等杂志，有巨大功绩。《文季月刊》只出版七个月，出版家赵家璧却说：在现代文学出版史上， “占有光辉而重要的一页。”创刊号有曹禺的《日出》、巴金的《春》、鲁彦的《野火》三个长篇连载，张天翼、葛琴、凌叔华、周文、萧乾的中短篇小说，何其芳、萧军的散文；孟十还、黎烈文、卞之琳的译文和李健吾的剧本等。其后，刊发左翼作家茅盾、丁玲、草明、欧阳山、荃麟、刘白羽等的作品明显增加，几乎变成左翼作家创作阵地，留下许多现代文学史永存作品。
解放后曾任中国作家协会书记处书记等职，并和巴金共同主编大型文学双月刊《收获》。
文坛名家对靳以评价颇高。靳以逝世后，巴金一个月内写三篇文章悼念，晚年的《随想录》，又有回忆文字称赞靳以是“一个人道主义的艺术家，有一颗富于同情的心。”茅盾、冰心、沈从文等大家都有极高评价。
靳以和鲁迅渊源匪浅。19岁在天津南开中学求学期间，他的诗歌处女作《明天啊，明天》，发表在鲁迅主编的《语丝》上。1935年经黄源介绍，与鲁迅相识。《鲁迅日记》有记载。靳以是鲁迅抬棺人之一，时年27岁。20年后的1956年，鲁迅灵柩迁葬虹口公园，靳以又是护灵人之一。
最近连续看过数种靳以小传、简介，几乎一致地忽略靳以在东北特别是哈尔滨生活和创作的事实，刚刚买来上海版《海上文学百家文库·靳以卷》，在《编后记》里，对靳以在哈尔滨生活与写作，只字未提。我以为，这是不应有的疏漏。哈尔滨对靳以的人生和文学事业选择，都有重大而深远影响。
哈尔滨人应该不忘靳以。老作家关沫南在回忆中说：“住在哈尔滨新城大街的章靳以，在《国际协报》文学版发表了他的以哈尔滨大水灾为背景的《溺》，然后向关内走掉了。”说得简略，曾在哈尔滨生活过后来去台湾的作家孙陵也说：“靳以弟兄，随家庭在东北长大，与东北关系很深。”遗憾的是，没有点出哈尔滨。论述东北作家的许多文章里，也没有提到靳以。
靳以在哈尔滨时间确实很短。靳以父亲闯关东，到沈阳一家五金行学徒，因聪明肯干得老板器重。又过几年，他与人合资开一家“天庆仁五金行”，当上老板。此后生意越做越兴隆，生意也发展到哈尔滨。“九一八”事变，日寇抢占东北，中国人生意难做，五金生意每况愈下。加上哈尔滨遭遇特大水灾，生意损失惨重，导致倒闭破产。不过，这段短暂经历，对靳以的未来走向，却有重大意义。
其一，哈尔滨这段生活，虽然短暂，却深刻影响他的文学走向。靳以说：“那时家境国事都日非，正应该向前一步，积极参加革命，可是因为失恋，心情很不好，又因为那时喜欢杜斯退益夫斯基的书，受他的影响，从生活到作品都染上一层灰色。但我的作品范围放宽了，我的眼睛亮了些，我看到许多在悲惨生活中挣扎的人们，尤其是看到一些东北难胞，既受日本人的迫害，又受反对派的压迫，心中非常愤慨。”
其二，在哈尔滨，靳以把弃商从文的决心，转化为行动。他从学生时代，就喜欢文学。父亲却希望他从商，读大学，也是商科。大学毕业后，父亲还为他找到一份待遇优厚的银行工作。靳以断然拒绝其父为他安排的前程，决心终生走文学之路，第一步就是到北平参与办文学刊物。如果说此前，他的人生之路，还有两种选择，在哈尔滨经过深思熟虑，义无反顾冲进文学大门。
《靳以年谱》说，哈尔滨短暂生活，对靳以影响最大者，是他的心灵。在哈尔滨那些日子里，他充分领略异国情调和当地人的生活。他结交了许多朋友（多数是那些底层的‘可怜人’）从而积累了不少写作素材。在哈期间，他正巧经历了那场有名的可怕大水灾。他与从小在一起长大，一直陪伴其父生活的姐夫徐宗泽（也是他的表兄弟）手挽着手，涉着大水去救人。在与强横的大水搏斗之际，他开始领略人生的意义。他亲眼目睹不少惨剧，他认识到生活并非如诗如画，其中也必有诸多苦辛。他开始涉世，开始从一个单纯的大学生走进社会。他胸中饱含那么多的感情和爱憎，这些爱憎不分民族，不分国籍，一一化作小说，从他的笔尖流淌出来。
由此不难理解，为什么他的成名作与哈尔滨有割不断的血肉关联。
他的成名作《圣型》，故事发生在哈尔滨，描写一个职场男性具有同情弱者的人道主义情怀，和一个沦落而又保有某种人性的犹太女人之间的感人故事。靳以女儿说：这是她父亲“在哈尔滨的亲身经历。”靳以在《圣型》序里说：“尽了我的力量写出真的情绪，甚至在写着的时候把泪落在纸上的时候也有。”没有哈尔滨生活经历，也就不会有这篇成名作。《圣型》留下哈尔滨的厚重影像。
以哈尔滨大水灾为背景的小说《溺》，它和《圣型》一样，背景仍然是五方杂处的哈尔滨。《溺》为读者留下一个动人的爱情悲剧。
靳以亲历过哈尔滨水灾。他在《难》里写道：“我和哥哥的手牵着，一步步地向前走，水是渐渐地深了，迈着脚步的时节感觉着更费力了。走在十字街头的时候，一股凶猛的水流正自西向东地冲过来。踏在脚下的是软的沙泥，我们没有法子立定脚，我们只能更紧地拉了手，急速退了回来。我们犹豫着，不知道该怎样才好，终于我们是逆了水流偏着西面走过去的，当着那水流把我们冲到东面时候，我们已经走过了这条横街了。”这是亲历者留下宝贵的文字资料。
在《溺》里，作家呈现给读者的，是哈尔滨特有的地域风情。一场水灾淹毙者中，发现“一个老年男人，两个耳朵和手指都没有了，结着紫色领带的，不像是一个富有者尸体。”一张照片上写着“给我的彼得，你的琴娜。”原是一位“街道求乞者”，作者娓娓叙述隐藏在后面的故事――彼得，执著追求爱情的悲剧。当初为爱情，彼得和琴娜私奔，没有长久，琴娜离他而去。彼得冻掉耳朵和手指，最后流落哈尔滨街头，心里仍然爱着琴娜，他要爱到“一直到我呼吸世界上最后的一口空气”为止。最后留下的是尸体和年轻女郎的照片，还有几行碑文：“巴沁·彼得诺维奇睡在这下面，他是一个最忠实的爱人。只有他懂得爱，为爱而受苦着。”
他写哈尔滨的作品，充满人道主义情怀，以怜悯，同情，平等的视角，书写这些被侮辱和被损害的小人物，让人不能不洒下同情泪水。
离开哈尔滨，靳以却魂牵梦绕，念念不忘。靳以的散文《忆哈尔滨》，记录下哈尔滨30年代旧影，活灵活现，具有极高的历史价值。
此文不过3千多字，把老哈尔滨畸形发展，立体地呈现给读者。既写出哈尔滨独特风景，“长方石铺成的街路”， “斗子车”， 电车报站先喊中国话，“再用俄文叫一次”； 还有“太阳岛”独特风景：“麇集了许多舨板游船，沙岸上，密密地排满了人”。“俄国人，穿着游人泳衣，女人把绸带束在头上，笑着闹着，一些人在水中游着。有的人，驾了窄小的独木舟，用长桨左右地拨着。随时这独木舟会翻到水中去，驾船的人也会游泳着，把倾覆的船翻过来。又坐到里面去，继续地划着前进”。“在岛的尽头有一家冷饮店，装饰成一个大船的样子，有奏乐的人在吹奏。很多穿了美丽游泳衣的女人坐在那里，喝着冷饮。她们的衣服没有一点水，也没有一点沙子，只是坐在那里瞟着来往的男人。”他生动形象地描述最热闹的基达伊斯基大街（即中央大街）的繁华。“住在吉林和黑龙江的人希望到哈尔滨走走，正如内地的人想着到上海观光一样。”“尤其是到过外国的人，走在南岗马家沟道里的街上，会立刻引起对异国追想。一切都仿佛是在外国，来往的行人也多半不是中国人。”“居住区的一路上，那样的建筑直使我想起一些俄国作家所描写的乡间建筑。”他写道：“中国人在心目中都以为上海该算是中国最繁华的城市，可是到过了哈尔滨就会觉得这样的话未必十分可信。”
作家没有忘记道外，那是另一番景象：“想到住满了中国人的道外区，立刻就有一副污秽的景象在脑中涌起来，就没有法子使我不感到厌恶。只有一条正阳街是稍稍整齐些，可是盖在木板下的阴沟，就发着强烈的臭味。横街上呢，涂满了泥水的猪还在阴沟里卧着，两旁的秽土像小山一样地堆积起来。”“沿着江边的一条路，是排满了土娼的街。”还有“火”，“所有的建筑物都少用砖泥洋灰。所以，火灾像是每天至少总有两三起。……，一阵火就能烧光了一大片，使多少人没有安身的地方。”作者说，写到“道外”这一节，“我就要皱起眉头来”。 道里与道外强烈对比，是这个城市发展的真实历史，也就是殖民化特征。
20多年后，即1956年7月，他又随作家赴工业战线访问团，和老友孔罗荪同时来到哈尔滨。旧地重游，感慨良多。面对建国初期勃勃生机的哈尔滨，或许当年那段生活经历，让他有不胜今昔之感，他把炽烈感情，化作一行行文字，写出《美丽的哈尔滨》、《东北烈士纪念馆》、《抗联之父――李升老同志》、《在和平路上》、《崭新的哈尔滨电表仪器厂》、《哈尔滨人的节日》、《第一条儿童铁路》系列文章，留给历史。
想不到，三年后，即1959年11月7日，靳以溘然长逝，把他深藏在心中的哈尔滨故事，永远带走了。
江南尘系著名作家陈凤翚的笔名，陈凤翚同志曾任中共哈尔滨市委常委、宣传部长，中共黑龙江省委宣传部原常务副部长。其杂文集曾获黑龙江散文作品特别荣誉奖。 |
