往事并不如烟。那年，那日，那事，苦涩而耐人寻味……
盼过年
1973年，我上小学。那时粮食是凭票供应，父母三十出头，正是能吃的年龄，我们姐弟三人，大的8岁，小的4岁，也是长身体的时候，而母亲的户口在乡下,自然在城里领不到口粮。4人的粮食5人分,自然是紧张的。于是住在乡下的姥爷每月都给我家送袋粮食。因为没有公交车，经常是早晨背着一袋粮食出发，步行30多公里，黄昏才送到道外区南十四道街我的家中。由于姥爷家的接济，我们没有挨饿。
那时，一个月都吃不到一次鱼。偶尔吃顿鱼父亲总是把鱼身让给孩子，自己吃鱼头。有时父亲会弄些烂水果回来削掉腐败的地方，分给我们姐弟三人吃。我是老大，心眼比他们多，总是先吃完，然后哄着弟弟、妹妹，分别吃几口他（她）们的苹果。现在想起来还很愧疚。
小学四年级，我的短跑成绩不错，被选拔参加了区里举办的运动会，中午带饭在八区运动场吃。记得妈妈给我带的是大米饭、炒鸡蛋。第二天我还有项目，没敢跟妈妈说，自己用饭盒装了大饼子和咸菜，躲在同学后面偷着吃了。
腊月的最后几天，大人们方允许孩子到浴池洗澡。那时道外的浴池很少，我们要五点多起床，摸黑踏着凹凸不平的土路去十六道街的一家浴池排队，等上两个多小时，才能洗上，洗浴时间只有1小时。人们抛弃淋浴选择盆塘，泡在水中尽情地享受着这难得的机会。但是，你洗不消停，半小时后耳边不断传来服务员催促的声音：快点！快点！没有办法，好多人还等着呢。后来回想起来以为自己每年只洗一次澡，其实是这次记得最清晰。夏季，一些男孩子就到江边洗浴，因此道外的男孩会游泳的人不少。但被父母发现往往痛打一顿。
阴历二十九，母亲会在晚上八点以后煮两三只肘子。弟弟妹妹都睡了，我每次都坚持等到九点多，盯着母亲剔骨。这时母亲早猜透我的心思，多留一点肉在骨头上让我蘸点酱油啃了，还嗔怪我：真没出息！
除夕当天母亲从早晨就开始准备过年的吃食。上午她把萝卜叉成丝，与米饭、鸡蛋、葱、姜、淀粉搅拌在一起，炸成丸子，然后又把加了白矾的面粉炸成篦子（做成后像目字）和小的麻花。这时我就围在母亲身边，帮她。每熟一锅，都要试尝点，到了真正吃年夜饭的时候已经撑的吃不下别的了。即使这样，我也要等到晚间吃冻梨和小苹果。
初一，桌上的瓷盘里会放些平时少见的水果糖、葵花子、花生。邻居们在八、九点钟就开始挨家拜年了，我们这些小孩也聚上几个凑热闹，也就顺便吃些叔叔、阿姨家的果品。
我敢说，那时每个小朋友、甚至大人都盼着过年。但母亲的一句话让我记忆犹新：年节好过！平时难呢！
儿时的愿望
我童年的第一个愿望是希望有个窗户对着大街的房子。我家住在道外的一个大杂院里。一个大院子住了近二十户人家。有的房子窗户对着大街，过往车辆一目了然，风还可以直接吹进来。有的房子窗户对着狭窄的院落，没有新鲜景色不说，伏天闷得喘不上气来。好多通风不好的住户都在房顶扒个天窗，夏天打开通风。我家就是这样。冬天如果下雪还必须上去清理，否则室内漆黑一片。我总被窗户对着大街的人家吸引，爱趴在人家的窗口乘凉看风景。
我童年的第二个愿望是能有台自己的收音机。六、七十年代，家家的日子都过的很拮据，捉襟见肘。妈妈说我一岁多的时候腹泻，几天都不见好，无精打采，就让爸爸去邻居家借了两元钱看病，转月才还上。长到上小学，我只照过三张像。如此困难，就没有闲钱买收音机。因此，那时谁家有一台收音机是了不得的事，很多邻居都要围过去听。我每天都到与我家一墙之隔的邻居家听广播，没有挑选余地，人家听什么，我就听什么，国际歌就是从广播里学的。《青春之歌》、《烈火金刚》等名著也是从广播中知道的。我好奇地看着那小东西，心想人怎么钻进去的呢，有时正琢磨着，忽然亮着的播台的地方出现一只取暖的蟑螂，吓得我倒退几步。
我童年的第三个愿望是家里有自来水。我八岁的时候，家里还没有自来水，需要到500米外的地方接水。有时爸爸有事就让我先去排队。妈妈还给我一个瓶子，装满水抱回来。夏天边玩边排队，冬天就苦了，冻得直流鼻涕。爸爸用扁担挑水，走在冰雪路面也很艰难。有一次到一个住在楼房的同学家玩，看到自来水就装在他家厨房里，心里特别羡慕。
大杂院的景象
至今，我仍然怀念那个我出生并生活了25年的大杂院。它坐落于太古南十四道街第二条叫达通街的小胡同里。九十年代院门上方"东方红大院"五个红字还依稀可见，见证了文革那段不堪回首的岁月。父亲说1969年，他们每天早饭前都要到门洞里"三敬三祝"，我也记得自己带着红小兵臂章拿着红缨枪在院门口站岗放哨，检查路条。
现在的达通街103号居民楼就是过去达通街33号大院，当时长不过30米。一条类似于中央大街的石头路穿院而过，但坑坑洼洼。路宽不到三米，一眼望穿邻居家。接近饭口，对面邻居家的菜香扑鼻而来，见到我过来总要给一口，香得我不愿离开。妈妈会很难为情地把我拽回来。
石头路的左侧还有一个污水窖子，全院人都提着桶往里倒脏水，夏天气味难闻，蚊蝇聚集。可笑的是我们几个孩子看上了污水窖子上方的电线杆，还把邻居家的姐姐绑在那，模仿电影《红色娘子军》南霸天绑着吴琼花的样子。冬天，洒在外面的污水不断结冰越来越高，形成一个小坡，淘气的孩子见家长不在就去打滑梯。
深秋后，院里的家家户户都开始买煤，把煤渣和湿，团成煤球，摆在地上晒干冬天取暖用。于是院里又出现另一番景象，煤球星星点点，东一块是王家做的，西一块是李家做的。做的晚的不得不晒在房顶。
那个大杂院有很多故事，但是我不能忘记的有两件事。一个是去不起饭店，在院子里搭棚子摆婚宴，邻居家的凳子都被借出来，不够用就找来板子，每个人都是志愿者。正日子前一天就开始准备难做的食品，人们出出进进，闻着肉香，馋的难受。除了喜宴，灵棚也搭在院中。紫红色的棺木就摆在院中央，奔丧的人进来就磕头，嚎啕大哭，小孩子们不知道害怕围在棺木旁跑来跑去，看热闹。
四十年后
如今，我已经从扎着两条羊角辫的小女孩进入了不惑之年。伴随着如歌岁月的流逝，我们的生活已发生颠覆性巨变。
我不再为多吃一口肉而等到很晚，为多吃一口水果哄骗弟妹。家中同时备着三四种水果稀松平常，愿意的话每天都可以洗澡，电视机、电脑、MP4几乎成了人们的另一个伴侣，每人居住面积超过20平方米，与当初我一家五口住着的18平方米的房子形成鲜明的对比，每一天过的都比当年的春节好上不知多少倍。物质生活得到极大的满足，我不再盼着过年，倒想拖住岁月的尾巴，留住自己的年华。
我的出生地--那个大杂院在1998年动迁了，取代的是现代化的东方红小区。绿草茵茵，老人们在体育器械上悠闲地活动。小区四周饭店林立，清真餐馆老仁义、川菜馆奇滋豆味、特色餐馆老北山熏酱饭庄还把外区的食客吸引过来。下饭店成了家常便饭。婚丧嫁娶在院里摆宴成为流年往事。全民看几部样板戏、人人都能背诵剧中经典台词的时代一去不复返了，大杂院里孩子们模仿剧情的故事仅仅是他们人生的一段花絮。
实际从2008年开始，老道外的棚户区逐步得到改造。前不久我看到达通街还在，整条街两侧各有一栋楼。在街的东侧数栋高层建筑拔地而起，整个太古十四道街以东成了偌大的工地，一个全新的道外区正昂首走向新的时代。 |
