人生之初,从呱呱坠地始。那么,我想"所坠之地"，无论于谁都很重要,都是值得纪念的。因为如果不是偶然和意外，出生地就是一个人开始童年生活的地方，不管这段时间多长，也不管以后走多久走多远，你都很难忘记它，那些人生最初的，有关母亲、家人、儿时玩伴的最初记忆甚至终老都不会泯灭。这就是所谓"乡愿"、亦或"乡愁"的魅力吧！
这也是我这个年纪偏爱重拾的话题。说起我的出生地哈尔滨，过了大半辈子，除上山下乡十来年, 始终都未远离，出生地就在我现在生活的城里。尽管城市很大，我的居所也搬过几次，但均未出城，您说离出生地又能有多远呢！只是稍不留意时，出生地为城市现代化的潮流所裹挟，连同它所在胡同的名字都消失殆尽或成了历史的过客，想起来不免有些惆怅。
弥补缺憾也好，心血来潮也罢，一个星期天，趁去参加同学会，我与老伴儿故地重游，特意跑去看看它的变化，想从中寻到一点记忆中的蛛丝马迹。
我是顺着老共乐街（现已改为哈药路），从新阳路方向往南走约二百米吧，在路东找到了福湾街的街口。福湾街是条老街，是我从上小学到中学，每天来回的必经之地。因为这条街地形特殊：一面是十多米高的岗地，另一面是十多米的下坡，它几乎是横亘在上下高位差中间，自身也西高东低有不大不小的坡度。所以只要这里的地势不变，福湾街就不难找到。我进入的是福湾街的西头，与老共乐街相接的地方，也是这条街的高点。我沿街东行，是放学回家走的老路。脚下不仅街面拓宽，而且曾经凸凹不平留有车辙碾轧痕迹的土路，已为平坦的沥青路面取代，右手的岗上又建高楼，显得愈高；左手的坡下高楼峰起，已不显其矮，若不是这特殊地势和路面倾斜的坡度，我实在不敢认，这就是我不知多少次走过的两边房屋低矮,路面到处翻浆、晴天扬尘雨天泥泞的福湾街呀！
不错，走出二十多米左手边有一个街口，应是福达街；再走不到五十米就是我家的胡同口了，这个因福湾街而得名的小胡同是我出生并生活了近三十年的地方，我是怀着即将见到久别亲人的热盼走近它的，可是，没有！再往前到了另一街口，也是我熟悉的，是福民街。两街之间应是我来寻的"福湾胡同"，可它消失了，不见了。拐上福民街前行片刻到一横街，与福湾街平行的，我特意去看街牌，"福同街"，对，也是老街！我家胡同北头应在这条街上。顺福同街再找，快到福达街了，还是没有。转过一圈儿，四条带"福"字的老街，东南西北相互位置都对，只是被它们包围的胡同不见了。环顾四周，街道整齐，高楼林立，除了街名，四条街全无过去的影子。它们中间，原来福湾胡同的位置已为一所小学校所占。
我望着假日里空空荡荡的校园，开始小孩子玩"捉迷藏"似的来回寻觅，边揣度测量，边判断我家老屋的位置，已顾不得一旁老伴儿的催促，心情也变得不像来时明快。时间无从找回，空间却可对应，我终于让自己相信我家的位置就在学校的操场上，头脑中却不断翻腾着旧时的记忆。
福湾胡同原是从福湾街到福同街，南北走向，长不过百多米的一条小胡同。就是小学校的范围，容纳了二十多个院子，百来户人家。地势南高北低，处于城市由低处向高处的过渡带。作为居民区，大概形成于上世纪三十年代，与1932年本城遭遇的那场大洪水有关。受灾的难民逃往高处，在邻近的铁路大院外选择了这块近岗的"边角地"，依凭临时的简易住所定居下来。要不怎么有人称这一带是"难民里"呢?
与岗上居住的外国侨民和铁路大院的居民相比，这里的居住条件最差，生活也最无保障,居民是当时社会的底层。他们像我的父母一样,多是那时跟随长辈或只身"闯关东"来的，有山东的、河北的，不是拖家带口就是来到以后成家立业的人。他们中间学徒、打工的多，也有蹬三轮、耍手艺的,个别养马车拉脚那是令人羡慕的"大户"了。想想谋生伊始的艰难，糊口尚且不易，谁会有积蓄和家底？所以绝大多数都很贫困。稍好点的一定是早出来混的，有点小钱，称不上大富。
我记事的时候已是建国后，听大人讲，知道情况有了大的变化。同一拨人分头进了或国营或集体、民办的工厂，拴马车、蹬三轮的进了什么运输、服务合作社，有的还单干，如摆摊、出水果床子等，收入普遍稳定了许多，个别或有了少许的积蓄。但居住条件却很长一段时间没有根本改观。记得胡同里早先都是板夹泥的房子，草顶。这种房子虽然基本是就地取材，造价低廉，但质量却很差。不仅外观上低矮、不规矩，墙皮容易剥落，而且每年上秋都必须抹一次大泥，或者几年苫一次房草，否则很难御寒过冬。不用说苫房是技术，得求人请师傅，就是和泥抹墙也是累人的活儿，令人打怵。那时冬季取暖靠烧煤，家家如此。有一点相似，就是除烧饭一般都舍不得费煤，总是压着炉火，不肯敞开烧。这样，温度一旦上不来，即使新抹的墙屋内也会上霜，甚至水缸都结冰，可见这类房子的简陋。当然住屋都小得可怜，胡同里院挨院，房挤房，别说没钱，有钱也没地方建房。本不宽敞的院子，各家还要支煤柈棚子，有点空儿的地上还想种花呀菜的，真是见缝插针了。
惟有孩子不顾这些，狭小的空间或是发挥想象的天地：利用犄角旮旯"藏吗呼"（捉迷藏游戏），这院跑那院，这家串那家，十几米的小屋住一大家人不方便，藏个把人倒是绰绰有余。男孩子们在街上摔跤、"骑马打仗"（游戏：双方各三个孩子搭成"马"，再驮上一个孩子互相较斗，把对方拉下马为胜），玩得不亦乐乎！似乎胡同再小，也影响不到孩子们寻找乐趣。像这么一个巴掌大的地方，不愉快的事当然难免发生：哪个孩子淘气攀爬人家的板障子，不小心扒掉了或扒断了，人家的主妇就会找上门来，孩子则免不了挨家长的责骂；大人间的龃龉或因雨后排水流到别家院子里了，或挪板障子占了邻家的便宜了，都会引起争执，甚至结下仇怨。凡此种种，也是与小胡同相生相伴的别样风景吧！
我记得胡同里的住房和设施有所改善，那是五十年代后期的事。条件允许的人家开始对不堪的旧房进行翻修，许多板夹泥的房子为大坯房或半旧的砖房（旧砖砌的房）取代，面积虽无扩大，质量却今非昔比，起码不用年年抹墙了。政府关心群众生活，为胡同修了室外公共厕所，取消掉各院的小厕所；还修了公用泔水窖，既方便使用，也改善了卫生条件。公用自来水很快也取代了"马神井"（俄语：一种靠人工压力向上提水的井），虽然做不到入户，也提高了用水的效率。再后来各家试着搞起土暖气；自来水入户了；用上液化气了……，但多少年后，冬季取暖靠烧煤、屋子小几代人同居一室的问题还是没有解决。
父辈们是这个小胡同的元老级居民，到八十年代，他们已在此生活了半个世纪。比起他们淡定如常的人生态度，我辈却心有不甘。记得我有个小学同学，家住与小胡同仅一路之隔的铁路大院工达里（我们习惯称为"四院"），有一次，放学后参加"家庭小组"学习到他家，算是让我开了眼。他家房子是那种冬暖夏凉的大户型砖房，屋宽墙厚、敞亮干净不说，地上竟是红红的木地板，我这是第一次领略地板，另外，他家还有个大花盆放在地中央，盆中长着一棵比人高的大叶青，让我羡慕已极，真想象不出还有什么样的家能比他家更好！有时放学有路不走，几个同学偏要攀到一侧的岗上，到俄国侨民房后偷窥院子里的果树、奶牛、外国人，甚至会抓起点什么试探着扔过去，然后逃跑。以此恶作剧的方式满足一下自己的好奇心。
我与妻说小胡同的往事，其实她不完全陌生，有些还是我们共同经历过的。我六十年代高中毕业后上山下乡，七十年代回来完婚，恢复高考后考大学返回城里。除有十来年在北大荒度过，其余都未离开过小胡同的家。这里毕竟是我的出生地，有我的父母、有熟悉的老邻居、有我最初的伙伴和童年故事，无论去到哪里，我都挂念着它；而只要我回来它都会敞开温暖的怀抱。汗颜的是，我入大学后，妻从北大荒返回南方，我们的小家两地分居；我毕业分配工作后，妻调来北方，一家重又团聚，其间始终没有自己的居所。就像雏鸟恋巢，从未绕开小胡同，一直是窄小的老房为我们遮风挡雨，还靠父母为我们撑着一片不属于自己的天空。惶惶了六年吧，等到八十年代中期单位分房，我们的小家才飞离老巢。
小胡同是九十年代动迁的。我们搬离后又是七八年，父辈们迎来了一生中难得的机遇。这次动迁的规模不小，从新阳路往南，到北面的岗上；从老共乐街以东，到西面的铁道（这条铁路横贯扶顺街、新阳路，北到车辆厂，是货运铁路），凡范围内的居民房，包括三个"工"字号铁路大院（我们称"三院"、"四院"、"五院"的）全在动迁之列。这是进入历史新时期，改革开放的成果。按说应该高兴，可真到动的时候，老邻居们又有许多不舍，离去的瞬间百感交集：邻友的情谊、老屋的眷恋，各种复杂的情绪涌上心头。谁都知道这次动迁再回迁不一定到哪个小区、哪一座楼房，或许不可能像从前继续做老邻居了。
从搬家分开到集中起来抓回迁房号，互相见面不过几次，以后真的见面少了。因为住的分散了，也因为新居改变了小胡同开放的生活方式。一幢幢高大的楼房限制了行动不便的老年人，他们只好逐渐适应新环境，改变往昔爱走家串户的习惯，将自己"宅"起来。不过还得说是百利一弊，新居有许多好处，既改善了老邻居们的居住条件，不必几代人同居一室；也由于以气换煤，减轻了晚年难以应付的体力劳动负担，这些正是老辈人盼了一生而求之不得的！
舒坦的日子过得快，如今算起来小胡同的邻居们迁入新居二十多年了。岁月催人老，虽然不情愿，还是陆陆续续听到老邻居中有人作古，包括我的母亲、父亲亦在近五年内先后辞世。作为小胡同的元老，他们的逝去让我更感到"家"的远离，这或许是我愈加思念小胡同的原因吧！ |
